Sábanas a rayas

Despertó sin abrir los ojos. 

Tenía la frente apoyada en el omóplato de él.
Sin abrir los ojos, besó la espalda de su acompañante y oyó una especie de ronroneo. 

Seguramente seguía durmiendo.

Se giró en su trocito de la cama de 90 que ambos ocupaban.

Algún día se acostumbraría a compartir un sitio tan pequeño.

Pensó en las vueltas que había dado esa noche. Siempre le ocurría lo mismo cuando dormía con alguien. Le costaba encontrar la postura en la que no molestar al otro y que, a la vez, le ayudara a conciliar el sueño.

Algún día se acostumbraría a compartir la cama y esa noche, además de dormir, soñaría.

Notó un brazo rodeando su cintura y unos labios besando su hombro.

-Buenos días.

-Buenos días - contestó sonriendo. Él estaba despierto. Y ella desnuda. Y ya no había pudor, ya nunca más lo habría.

-¿Sabes? Anoche intenté contarte los rizos, pero son infinitos...

Ella dibujó una enorme sonrisa en su rostro y se giró, dentro del abrazo de su amante, para mirarle.

-¿Hasta qué número llegaste?

-Hasta un millón.

-Eres un exagerado...

-Bueno, vale. Hasta novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve.

Le besó dulcemente. En parte, para que dejara de decir tonterías; en parte, para agradecerle las sonrisas que le obligaba a dibujar en su cara con esas tonterías. 

Diecinueve

¿Cuántas horas has estado en casa? ¿Cuántas han sido suficiente para impregnarme la vida con tu olor?
Sí, me asalta al salir de la ducha. Tu olor.
No soy capaz de describirlo. No es algo parecido a las almendras o al azahar. No, nada que pueda llegar párrafos de un libro cursi. No es olor a libro viejo, o a infancias junto al parque (¿A qué huele una infancia junto al parque? ¿A barro y sangre?)
No sé a qué hueles, pero me da igual. Es reconfortante. En mi almohada. En mi camisón. En mi pelo.
Pero también en la habitación, muchos días después, como sin querer, como salido de la nada. Me asalta y casi puedo sentir tus brazos cogiendo mi cintura y acercandome a ti. Y tu nariz apartando mi pelo para que tus labios me lleguen al cuello.
Y los buenos días.
Y las buenas noches.
Y los jardines interiores y las casas de puerta azul.
Y las batallas campales. Y los campos de batalla.
Y las guerras, que no son guerras si no sólo otra sonrisa más, de esas que da el cansancio.
Y las manos dormidas.
Y cinco minutos más. 

An other (warm) winter is coming

Ha llegado para llenar todos los vacíos.
Llegó envuelto en música de guitarras, como no podía ser de otra forma. En medio de estampas del mediterráneo. Con sabor a vino y a tequila.
Ha llegado a llenar los vacíos de gentes pasadas. Ha llegado para cambiar besos, caricias. Ha llegado para llenar noches con conversaciones. Para traer otros idiomas mientras la mañana se despereza.
Ha llegado a hacerlo todo distinto, pero familiar.
Ha llegado. Bienvenido sea. 

#0205

Decían que el mundo acabaría con el efecto 2000, que nunca pasaríamos de cuartos, que la comida serían pastillas, que los coches iban a volar.

Decían que la tele acabaría fundiéndonos el cerebro, que íbamos a ser unos animales insensibles, que la cultura moriría, que los museos quedarían desérticos, que nunca llegaríamos a nada.

Decían que internet nos deshumanizaría, que nos haría asociales, que perderíamos el contacto.

Y aún así...

Seguimos aquí, comiendo con cuchara y viajando en autobús. Y apenas vemos la televisión, y seguimos llorando, y visitando a la familia de Carlos IV de cuando en cuando para guiñarles un ojo. 

Y seguimos siendo humanos, seguimos necesitando el roce, el contacto. Y preferimos ese contacto, agobiante y calurosos, e incluso a veces sofocante, a la soledad frente a la pantalla de un ordenador. 

Y aprovechamos la mínima ocasión para no hablar de nada y jugar, sólo jugar. A jugar como cuando no nos importaban los impuestos, las tasas, los gobiernos. Como cuando había nocilla y Disney para merendar los viernes. 

Recuerda, recuerden.

El tacto nunca fue mi sentido favorito. Además siempre me pareció el más prescindible de los cinco. La vista, el más importante.
Claro, ¿qué va a hacer una lectora voraz sin vista?
Y entonces.
Aprender que cuando la luz falta, es el tacto el rey.
El tacto de tu pelo entre mis dedos.
El tacto de tus dedos sujetando mi espalda.
El tacto de mis dedos explorando tu pecho.
El tacto de tus labios en mis clavículas.
El tacto de mi pelo acariciando tu cara.

Y si el oído juega, ya no necesitamos nada más.

Además, la piel tiene memoria ¿No les parece extraordinario? ¡Memoria! Memoria...
Mi piel, por ejemplo, recuerda cada domingo por la mañana el tacto de una piel ajena y, a veces, añorada. Caricias de hace casi un año. Y caricias de hace una semana. Caricias debajo de las costillas. Caricias cerca de las caderas. Un mordisco en la oreja. Una presión en mi boca. Un beso en la línea de la columna. Un leve roce a lo largo de las piernas.
Y otro roce. Un cosquilleo. Una inquisitora caricia. Una posesiva presión. Y luego, la nada.

Puede que el tacto sea ahora uno de mis sentidos favoritos.

57 minutos

Tenía aquella curiosa manía de los jueves.
Llegar a casa, dejar las llaves, el bolso, los auriculares.
Estirarse. Contemplar la casa vacía.
Llegar a la cocina, encender la placa, calentar los macarrones con tomate.
Cerrar la lavadora, comprobar que está cargado el detergente. Botón de encendido. Giro de muñeca. Ajuste de temperatura. Ajuste de tiempo. 57 minutos. Allá va.
Y en esos 57 minutos simplemente permanecía en silencio. En ese metro cuadrado del mundo que ocupaba su minúscula cocina. Su cocina en blanco y negro. Se sentaba a comer esos macarrones de los jueves. En ese taburete gris como de bar. Fregaba lo ensuciado, volvía a tomar asiento. Hasta que se agotaban los 57 minutos.
Entonces, tenía que dejar aquello en lo que estaba pensando: sus proyectos, sus recuerdos, sus noches en vela, sus delirios, sus esperanzas y todo lo que le atormentaba, en definitiva.
Y recoger la colada de sábanas.

Un jueves más. 

No curtain call

-Serían recuerdos, mezclados con alcohol. En una isla fiscal en la que la adoración no tiene jurisprudencia. 

-¿Y qué puedo hacer, Tristán, en peligros semejantes?

-Pues si quieres escribir, que sea ahora, sino, tendrás que callar y recordarlo siempre en silencio.

-No quiero escribir. No puedo. No tengo ni fuerzas, ni ganas. Sería dar un paso atrás después de haber andado todo este camino. No, las cosas están bien. Voy a ser cobarde esta vez. Me niego a escribir. Dejaré que esto me coma un poco por dentro. Lo recordaré con una sonrisa de turbación. Lo recordaré de vez en cuando; puede que le intente buscar un sentido, a veces. Pero me rendiré. Ya me he cansado de intentar ganar todas las batallas, de tener que encontrarle la lógica a todo. Voy a luchar contra el instinto de tener todo atado. De saber, de todo. Perdóname, porque a veces vendré a recordar aquí, contigo. Y seguiremos sin encontrarle la lógica, pero quizá un día deje de buscarsela, de darme contra este muro. Y entonces tú podrás descansar. Y yo ¿Sabes? Nada me gustaría más que poder descansar. Descansar. Sí. Descansar. 

Cuento de primavera

-Pero piensas en ella. Y a mí eso me atormenta.

-Claro que pienso en ella. Pero también pienso en Lorca, en la República, en los hipérbatos, en Cernuda, en la presunción de inocencia, en la ópera y en los macarrones con tomate ¿También tienes celos de eso?

-No, claro que no. Eso son tonterías.

-Como esto. Te he repetido mil veces que no sé cuáles son mis sentimientos hacia ella. Quizá sólo la quiera como a una hermana. Sin más.

-Pero llevas su reloj...

-Sí ¿y qué? ¿Te molesta?

-Sí, porque siento que ella está en medio.

-Pues me lo quito. Ves. Ya no está... Ven aquí ¿Tú crees que iría todos los días hasta tu casa con una sonrisa en la cara para verte si estuviera enamorada de alguien más? ¿Crees que me seguiría acostando contigo? ¿Crees que te lo hubiera contado? Claro que no. Te lo conté para que nos riéramos de mis tonterías. Y has hecho un mundo de un grano de arena. Te quiero a ti. A ti. Eres el único hombre al que amo en la tierra. Y ella es simplemente una curiosidad que tengo. Nuestros vínculos son fuertes y sabes que siempre he tendido a relativizar con el amor. Pero te juro que no estoy enamorada de ella. Ni siquiera me he cuestionado mi orientación sexual. Era pura curiosidad, que además no ha llegado a nada. Ni nunca llegará a nada.

-Odio tu curiosidad. Me da miedo.

-Ven, perdóname, voy a hacer que se te olvide todo. Ahora mismo, sobre tu cama.

Mira, tocan a misa en Santa Catalina

Dos días de añoranza continua. A pesar de la felicidad del reencuentro con el Mediterráneo y todo lo bueno. Dos días de conversaciones, de pólvora, de horchata. De una cama vacía y otra ocupada.
Pero falta algo, algo que es necesario. Algo que termina de completarnos.
Lo distinguimos a lo lejos un domingo soleado.
Entonces se acaba la añoranza y de nuevo hay pólvora y horchata. Y tres camas llenas. Estamos completos.

Los asentamientos en la Alameda, las esperas sobre el asfalto, las caminata de vuelta a casa. Todo es más completo porque volvemos a ser tres.
Y se habla, se ríe (mucho), se bebe mistela, se come, se camina, se dibuja, se espera, se cogen autobuses.

Mira, tocan a misa en Santa Catalina.

Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía.

La poesía y yo siempre hemos mantenido una relación extraña.
Hubo un tiempo que nos queríamos. Y jugábamos juntas.
Se dejaba meter mano.
Luego se volvió esquiva. Me miraba de soslayo y yo a ella.
Y nos separamos.

Ahora somos como viejas conocidas que se sonríen al verse, como si se añoraran.
De vez en cuando viene y me presta algunas palabras. Sabe que mi relación con la prosa va en serio y no se quiere meter entre medias.
La poesía me respeta, del mismo modo que yo la respeto a ella.
Nos sonreímos.
Nos vemos en fotos viejas.

#1503

El mundo se ha cerrado de repente.

Ya nada entra en él y ya nada puede salir.

Me he quedado atrapada en la magia de unos acordes que han entrado como un vendaval. Arrasándolo todo a su paso, como hacia siglos que no ocurría.

Uno de esos flechazos, de esos romances que se recuerdan toda la vida y que sabes que te acompañarán a la tumba.

Aparece el mismo miedo de siempre

¿Y si se le acaba la magia?

Sólo ha habido una cosa en el mundo que haya sobrevivido a semejante explotación. Pero hay algo detro que dice: "Tranquila, sobrevivirá". Así que sigue tronando en mis oídos su intensa melodía. Como un eco eterno. Y sus palabras me bailan en el cerebro. Todo el día, sin descanso.

El mundo se ha cerrado de repente. Y es cómodo. El mundo se ha llenado de rojos y de blancos. De cuadros impresionistas, de ópera, de poesía.

El mundo ha cambiado, el mundo se ha vuelto selecto. Y ya no hay musas de rostro conocido. De un rostro que yo haya acariciado alguna noche antes de dormir.

El mundo es salvaje y se deja explorar.

El mundo está desperdigado dentro de edificios que no suelo transitar. El mundo huele a óleo.

El mundo tiene voz de hombre. El mundo sabe a humo.

El mundo es nuevo y a la vez, terriblemente viejo.

El mundo ha cambiado y me ha acogido en su seno, como siempre.

El mundo permanecerá cerrado a visitas por un tiempo indefinido. Disculpen las molestias. 

Crocce e delicia al cor

Llevo unos días barruntándome que la literatura o el arte no es más que lo que en realidad debería ser la vida.
Me refiero a que la vida, ésta que llevamos, apacible, tranquila y quizá monótona debería interrumpirse un día. Quebrarse.
Me gusta pensar que un día, así, de improviso, aparecerá esa persona que cambiará la vida que llevo de una manera radical y para siempre. Esa persona a la que dedicar un verdadero "Oye, espera... vete". Uno de corazón. 

Porque según yo lo veo, ninguna historia puede estar completa sin esa separación que parece definitiva y que casi nunca lo es.

Lo que quiero decir es que no puedo comprender que se ame (amar, como verbo, como sentimiento verdadero. Del que de verdad existe, no del que venden las grandes superficies) sin dolor, y que este dolor es sin duda algo inherente y necesario. La esencia misma del amor. Y que posiblemente todos deseemos en silencio y con vergüenza un poco de ese dolor, porque sin duda estamos hartos de leer, de ver, de escuchar, esas historias dolorosas que son las que, pasados muchos años, recordamos con cariño y calientan el pecho.

Todas estas cosas las apoyo yo, fundamentalmente, en esa obra de teatro y esa ópera que me encogen en alma. Desde el pasado me insuflan estos pensamientos y me mecen en una especie de irrealidad, a ratos melancólica, en la que me he anclado estos últimos días.

Sus letras me acompañan y me asaltan a cada momento y sus imágenes se me aparecen en sueños cuando consigo tenerlos. Se han colgado a mi espalda y conviven en perfecta armonía. Duermen en mi cama, dejándome sitio en la almohada. Se han convertido en las dos grandes obsesiones de mi vida. Una ya vieja y quizá un poco ajada. La otra, nueva y resplandeciente. 

Parece mentira, con lo que yo he sido.

Pero yo había venido aquí a hablar de eso que te vuela los sesos un buen día. Da igual, ya es de noche. Canta Violeta. El insomnio y yo nos peleamos. Se me empañan los ojos con un dolor ajeno. Si se pudieran quebrar los huesos de puro amor lo harían. Es de noche. Gana el insomnio. Addio. Es de noche.

#00.2

Y había, también, ocasiones en las que se acababa por desbordar el amor que albergaba en sí. Y se escapaba caprichosamente, mojando aquí y allá. Calando hasta los huesos algunas veces (las menos). Salpicando sin querer en otras.

La mayoría de las veces deseaba desbordarse, pero no le alcanzaba el léxico. Entonces, hubiera querido tener algún don que no dependiera de la palabra. La música. La pintura. La escultura. O la papiroflexia, quizá.

Sin lugar a dudas, aquel era el más bello animal del mundo.

#1102

Tengo los ojos nublados de los humos de una noche larga. Esos cigarros, los que dejar el sabor dulce del chocolate en los labios, de los aderezados con una alegría simple. El humo del café. El humo de un regaliz. El humo.

Mis pies están cansados de saltar, de bailar. Mi cabeza no puede aguantar la felicidad. Río. Necesito descansar. La cabeza duele. No quiero dormir. Quiero seguir riendo. Quiero estar aquí siempre. Pero la cabeza me pide un descanso y la luz empieza a hacer daño a los ojos. 

Hay caricias y miradas. Y música. Y sonrisas. Y se come y se bebe en compañía. Se besa, se baila, se ríe, se comparte, se abraza, se pasea, se pasa frío (eso es lo de menos), se fuma. Siempre en compañía.

Mañana... Mañana no importa. La noche es larga y los ausentes son sólo sombras que a veces pasan, debido a algún comentario, por la memoria. Nunca mucho rato. 

No, no se piensa demasiado en los ausentes. Se olvidan entre copa y copa, entre calada y calada. 

El paréntesis antes de la tormenta para unos. La lluvia después de una gran sequía para otros. Para todos, algo parecido a la tierra prometida. 

Ningún poema más

Imagino los domingos en la cama, de mimos infinitos.

Terminarían siempre en poesía, la que yo leería en el refugio de tus brazos.

"Un poema más y nos dormimos, que mañana hay que madrugar"

"Un poema más, venga"

Y entonces elegiría mi favorito, ese que está a medio subrayar.

Y te lo leería y no haría falta ningún poema más.

Y te escucharía decir "Apaga la luz y ven aquí, anda"

Y no haría falta ningún poema más.